2020年12月2日 星期三

祕密

我就是為了說出口才預約諮商,儘管我不知道那之後會有什麼改變。

一開始,我從媽媽購買直銷產品說起,順道帶出爸爸的身心狀況,介紹了我的家庭關係,並訴說最近遇到的課題──同理。無論是在家人、男友、還是被攝者身上,我都發現了這個共通點。

心理師說我對情緒是有覺察的,知道哪些話會讓人不愉快或造成壓力。只是同理對方我能獲得什麼呢?她好奇為什麼想要增進這方面的能力?隨著提問慢慢理出頭緒,原來我學習同理的目的是想要拉近彼此的關係,想讓對方感到舒服。途中有個滿有意思的提醒是:妳應該這麼做,還是妳想這麼做,要區分清楚。

然後她問我,除了這塊,還有沒有其他想聊的?我猶豫了一下要初次見面就說嗎?會不會跟剛剛的話題反差太大,也不確定自己準備好了沒有。她鼓勵我,萬一說了覺得苗頭不對也可以臨陣脫逃,所以我說了,然後還哭了(這在意料之外)。

我心裡有一件從來沒有告訴過別人的秘密,這是我第一次說出來,當下我發現,原來我好像不是習慣了、接受了,原來我對這件事情還有情緒。這也讓我開始思考,哭泣的原因是為什麼?是如釋重負?儘管沒有解決到任何現實的處境。情緒可以經由分享被淡化嗎?

心情稍微平復後,我們開始觸及核心,梳理我看待事件的觀點和情緒。我們試著回到那一天,還原當時的表情和感受,但老實說,雖然我對當年所見記憶猶新,卻不太記得那時的情緒和後續反應。

她說我的用詞很理性、情緒很內斂,藏得很深,但也理解我守著秘密的選擇,可能是為了想保護某些東西。恩,比起自己受傷,我似乎更害怕別人受傷(不過這種想法也有些自以為是呢)。

最後她問,妳想對當年那個小女孩說什麼,如何去同理她?我第一次以這樣的視角看待自己,然後我們有了階段性的結論:如果想增進同理的能力,不妨從了解妳自己當時的情緒開始。恩,長期都在觀察、書寫別人的我,現在開始要練習看見自己。

2020年9月11日 星期五

28歲的夏季

今年的生日依舊在工作中度過,已經是第幾年了呢?好像越來越年長後,對這樣的日子並無特別期待,以前還曾經覺得生日在暑假、以及會因為沒有收到誰的祝福而失望,如今心態逐漸轉變為只是歲月流轉的其中一天。話雖如此,當天活動檢討會結束,大夥端出蛋糕,被著實惦記在心上不免還是感到十分溫暖,後來也和男友去做了自己的蛋糕,與家人一起享用,回想起近期的生活感悟,其實是非常滿足的28歲夏季。

田野快步入尾聲,過往拍片時因為人力、經費、題材的限制,幾乎都是單打獨鬥、埋頭苦幹,這次在形式上有了新的嘗試,並找朋友支援攝影,因而獲得不少提醒,創作時有人可以和你討論是一件幸福且珍貴的事。

我發現自己在問到受訪者創傷經驗時,雖然給予對方充分的表達自由,但其實我根本沒有準備好要接下她的情緒,無助的我總是試圖轉移話題,想讓對方盡早脫離不開心的狀態,可是這樣做並不妥當。後來Ella建議我可以想像自己是她,當下會有什麼感受,就可以延伸提問或表達關心,倘若仍無法體會,可以詢問更多的細節,協助自己進入情境。有個諷刺的插曲是,拍攝地有一處是社區堆放垃圾的角落,覺得會破壞畫面美感的我,總想著要移走它們,但那次幫我擔任攝影的Ella卻說她很想拍,因為相當符合受訪者陳述的內容,我認為這是有認真感受對方才能聯想到的畫面。

後來與男友分享,他也發現我在同理這塊還有很大的努力空間,我經常給予的回應都是直接提供一個解決方式,但也許他只是想要訴說當下的感覺,並不需要我特別做什麼。隨後我立刻又聯想到一個例子,當天我問受訪者關於職稱的問題,對方表示她並不在意,反而認為衣著更重要。對這樣的答案我感到十分困惑,因為能看到工作服的人並不多,而她補充那是一種對自身職業的認同感,職稱就算被正名,社會大眾的觀感也不一定能隨之改變。

還有另一個提醒是,多傾聽被攝者的經驗,不要把議題套用在對方身上。也許我是一名有做功課的紀錄者,可是我不應該把閱讀到的文獻拿來詢問對方,因為雙方理解程度不一,這樣她就只能從我給予的資訊去判斷,得到的回應也會是失衡、不準確的。總之,重點不在於影像技術,也不是訪綱有多麼社會學,而是如何拿著攝影機和對方建立關係。提到「關係」,那天參加營隊聽老師說,拍攝者和被攝者的關係在影像中是可以被看見的。當下覺得很有道理的我把這句話記在手機,但打完字才察覺,這不是我早就知道的事情嗎?甚至碩一紀錄片基礎有個語法作業就是關係,我也還記得我拍的內容。

順著說下來,這次生日去所上的夏令營當工作人員,雖然身軀疲憊(實在太熱啦),心靈卻異常富足,覺得對一個休學兩年的人是很適切的暖身。今年主題是重返大崎(南藝附近的社區),起初大家先一起看第一屆學姐拍攝的1997年大崎影片,才知道原來蓋一間學校會給地方帶來多大的轉變,又有誰被犧牲在這樣的高等教育體制之下,例如被迫遷的居民。接著看2007年學長姐拍的大崎,有忙於農事的長輩、有學生進駐的社造痕跡。學員看完後也紛紛提出很棒的問題,像是那些農產就可以代表大崎嗎?大崎與其他村落的差異?除此之外,村民阿琴也有參與放映,映後她說了一句讓我印象非常深刻的話:「對你們來說那或許只是影片,但對我來說那是我的人生。」無論是20年前或10年前的紀錄片,裡頭出現的人物都已陸續離世,阿琴雖然是從印尼來台的新住民,卻一直很想要和大家一起在大崎做點什麼,如今也擔任社區幹事。

之後阿琴幫忙導覽大崎,學員除了體會地方風情,也必須挖掘感興趣的題材,發想如何用影像描繪感受到的大崎,並在隔天早上拍攝、下午剪輯、晚上放映這樣馬不停蹄的節奏下,與大崎建立關係,最終產出講述普渡、地方信仰、柑仔店、社造、阿琴五支紀錄片。露天放映時,瞥見村民們互相討論影片的模樣,我笑得很開心,似乎再次感受到,前兩年在廟埕放映塭仔邊的心情,影像美學是其次,引起的共鳴與連結是更為難得且重要的。

放映結束大家聚在阿琴的店交換整天泡在田野的心得,有學員分享這樣迅速進入田野讓她感到暴力與不舒服,老師提出主流媒體涉入現場的節奏讓大家反思,並介紹歷史影像也可以是一種進到田野的方法,以及重返某種程度上幫忙修復了南藝與大崎村之間的關係。我發現大家雖然會受到所學背景影響,卻富有彈性能從田野覺察與蛻變,例如社會系的學員說,她過往總是會以批判結構的觀點出發,可是在這裡她學習到信任。更有學員說,在這裡遇見各式各樣的人,是一個很有包容力的地方。我也認為這種互相撞擊的過程是一件很有意思的事,更是南藝的魅力所在。雖然覺得自己念紀錄所後反而時常帶有批判的眼光,需要多學習溫柔以對,應該說要找出是什麼地方讓你的感受產生歧異,而不是直接否定,這樣對事態發展沒有幫助。

還有個好笑的插曲是,側拍時我始終找不到其中一組的蹤跡,直到聽見三合院傳出阿嬤宏亮的聲音,我便猜測是學員在訪談,但當我步入門庭,發現阿嬤只是在跟鄰居開槓,還熱情地招呼我來坐啦。老實說,在南藝待了四年的我,最遠也只走到阿琴吃飯,如果不是來營隊工作,我根本不曉得芒果園在哪邊,能在畢業前有這樣好好的、慢慢的走在大崎的街道上真是太好了。

營隊結束後,我拖著40分的氣力參加期待已久的廢死工作坊,也意外開啟我嶄新的體驗。講師先讓參與者用身體的位置為當下的心情和狀態評分,接下來再請你和周圍指數差不多的人組成小組交換參加動機。隨後進階版則是請大家表演在展覽中印象最深刻的作品,並用身體去展演作品想說的話、揣摩創作者當時的心境。

我表演了德榮大哥的畫作,那是一幅擁有豐富色彩的佛像,附有字跡工整的心經。演繹中的我,希望神明能保佑獄外的家人平安健康,有空寫信就好,不用大費周遭來接見。台詞靈感源自於他寫給我的信。接著講師邀請大家進到1.368坪的舍房帆布上再次表演給所有參加者看,印象深刻的演出是,有一個人趴著、眼睛幾乎要貼近地板的寫字,我才意識到,啊我剛剛想得太美好了,甚至以為收容人在作畫的過程中會有畫架等輔具,完全就是用我日常的思維在建構那個世界,沒有摻入現實的情況,2坪不到的舍房空間,還必須平分給室友,怎麼可能是如此舒適的創作環境呢?

另外談談展覽給我的感覺,我覺得很棒的一點是,它以同學為出發點,收容人終於不再是一個被書寫的角色,他可以用作品表達和紀錄當下的心情和狀態,說不定還能從作品中察覺自己的變化。過去參觀矯正教育館、台東藝文館也都有展示收容人的作品,可是那空間給我的氛圍是,獄方在展示施行教化的成果,缺少收容人的主體性。

總之,挺喜歡這次工作坊的形式,靠近議題有很多途徑呢。透過身體詮釋展覽內容,不僅可以發現自己忽略的視角,更用肢體體會到空間的侷限,也不用害怕詞不達意的問題。落落長紀錄下近期心跳加速的時刻,願接下來的日子也能持續對身邊的人事物感到怦然心動。

2020年7月21日 星期二

樹洞的情緒整理

從受訪者的部落格連到了海苔熊的文章,被裡面其中一句話打到了。

「我只想要解決問題,解決他不要再繼續說他這裡痛那裡痛,但我並沒有真的想要陪伴他。」

爸爸最近時常呼喊我的名字,我總故作輕鬆地回應怎麼了,他會開始說昨晚又沒睡好、無力、精神不好、沒有自信、容易緊張、視力模糊、工作壓力大、記憶力退化、擔心失智、不想吃藥、媽媽因為他哭了。

每天重複這樣的對話,多少使我有些疲憊,我感覺已經把腦袋裡所有安慰的話都說完了,可是情況依然沒有好轉,以至於有時候我會感到些微的不耐煩,雖然我可以在當下就察覺到這不是我該表露出的情緒,所以我會再馬後炮的補救幾句。因為我知道最累的是他,而且很清楚他有多擔憂自己現階段的狀態會影響到家人。我也知道或許我是這個家唯一可以讓他比較願意袒露出自我的人,我不想讓他失去這樣寄託,也不願使自己失去這樣的存在價值。

我還記得第一次載他去看身心科回家時,他向我道謝,當下的心情很奇怪,因為我認為家人互相照顧沒什麼,但我爸沒有把這些陪伴視為理所當然,這件事情很珍貴。他直到今天都還在說,他擔心我將來結婚時伴侶會介意他是「這樣」的一個人,「這樣」泛指那些老化現象。我總告訴他:「你這樣很正常啊,每個人都有狀態不好的時候。」

接受自己變老或生病這件事情並不容易,而我也還在學習如何陪伴重要他人進入這個歷程,目前最大的心得就是要管控好自己的情緒,因為我經常看見媽媽的關心成為一種壓力,而爸爸除了面對自己的難題,還得顧慮媽媽的心情。總之,希望我可以漸漸強大自己陪伴的能量,至於怎麼增強,也許就像文章最後提到的,全心全意吧。

2020年4月1日 星期三

與書為伍的日子

雖然覺得是時候了,卻從未想過會以這樣的方式離開。

直到最後一天,我仍相當喜歡這份工作,畢竟是逃避論文的完美藉口(誤)。不知不覺也在這裡待了十個月,一開始被分配到櫃服,還覺得有些遺憾,但後來發現這是最靠近讀者的位置。好一陣子回家後我會寫下今天賣了哪些印象深刻的書,即使報表可以準確還原,但還是希望自己不要成為一個結帳機器。

由於我也不算是活潑的性格,所以不常與客人聊天,但遇到書籍取向一樣的讀者會超級開心,忍不住交換心得,一來一往的對話後會增加幾本待看書單(幸運地也有遇過音樂取向相似的客人,記得從音響聽到有星星的晚上時的驚喜)。然後嘗試寫了書評,懷抱著希望能讓這些重要的書被更多人看見的心情,把想法好好整理出來,也算是向喜歡的書致意。但也不是一直歲月靜好,偶爾還是會厭世起來,例如每個月底撕到很會殘膠的折扣貼紙、以及年節時不斷不斷在檢查禮盒餅乾有沒有碎掉的我。

因為租約到期,昨天最後一天營業,出現了假日的人潮,大家紛紛來向11歲的他告別。「我來買最後一本書」、「從高中到現在很不捨」、「特地來跟你們說謝謝」。比起常客們,我待在書店的日子並不長久,卻深刻感受到實體書店之必要,同時感謝這個空間讓彼此相遇,日後才有更多故事可以分享和想念。

2020年3月18日 星期三

代謝悲傷

今天是大家向妳告別的日子。

身為年紀最小的孫子,不像其他哥哥姐姐和妳一起住過,或是從小被妳照顧,所以我們一直沒有特別親(像我就很羨慕哥哥有張小時候被妳擁在懷裡的照片),可是我很開心搬回台南後,因為回去拍片和妳變得熟稔起來。

第一次一起住,我睡在阿公以前的房間,隔天醒來我們走路去買早餐,從妳口中聽到蛋餅兩字特別神奇。後來看護休假,第一次一起睡,為了不想在半夜吵醒我,妳會就近在尿盆上廁所,然後隔天再自己端去倒掉。我們還一起去市場買菜、散步到公園、然後在廟埕裡看我拍的紀錄片。過去相處的畫面與聲音仍然清晰,例如妳在躺椅上拿著扇子或蒼蠅拍微微打瞌睡的模樣,或是在我忙著拍片的時候,一直催我趕快吃飯和早點回家。我一直覺得能擁有這些回憶真是太好了,卻也老是會想起妳的關心和叮嚀。

去年十月開始,妳反覆的住院。動完手術當天,我在醫院留守注意妳的呼吸,護理師向我詢問妳的生日,我卻無從回答,這才意識到在關係中我總是被照顧的那方。出院後,我和爸爸去附近的電器行買了隨身聽想讓妳聽台語廣播,就像有人時常在跟妳對話,活絡妳的精氣神,可惜似乎沒發揮多大的功效。在醫院工作的堂姊也教我,要常常和妳練習簡單的數數,延緩妳腦部退化的時間。然後228連假的時候,我告訴妳最近去嘉義吃了火雞肉飯,妳附和著說好吃,這是我們最後一次聊天,也是那天得知妳都睡不好,我也聽說這是妳持續好一陣子的困擾,所以接到消息當下,我第一個想法其實是,妳終於可以好好睡覺了。

入殮時的最後一眼因為壽服顯得有些陌生,我還是覺得妳穿這件粉色短袖最好看。


2020年1月18日 星期六

低氣壓‧眼淚‧泥沼

(很負能量的標題,是最近生活的關鍵字)

阿嬤老了,家人們在學習向她告別。過程中的失控變因,讓周圍的人顯得十分疲憊。爸爸的心變得脆弱,媽媽的眼淚變得頻繁,我在情緒的中心,卻無法吐出任何安慰的話語。而我也明白這個非常時期,僅僅陪伴是不夠的。

今天和好久不見的W聊起去年過得怎麼樣,我才意識到2019似乎是這27年來最糟糕的一年,然而預料到2020可能會一樣的我,想試圖改寫這樣的命運。也許當我發現自己卡在泥沼裡頭,那我才有脫身的機會。

(我還是很可以找到自己紓壓的方式,尤其在和朋友聊天的時候常常接收到許多力量)

啊關於2019年的反省是,我經常在用自己的角度思考事情,卻沒有察覺到對方的性格、經驗與我多麼不同。不知不覺變成了自己討厭的人是非常可怕的事,希望2020可以朝真誠、善良、溫柔的人前進(因為友人說這樣的人越來越少了)。

2019年12月10日 星期二

2019 Top 10

雖然近幾年都會寫下看過哪些書籍/戲劇/電影,不過倒是第一次有了想公開排行榜的念頭,我想原因可能跟在書店工作有關,前陣子公司在票選書店職人最想賣,我推薦的書只有一本進入決選(寫書評好困難QQ),於是有著那些重要的書沒有被看見好可惜的遺憾,決定在部落格好好紀錄一番,雖然沒什麼人會看到,但自己紀念也挺有意思的(很會自得其樂)。

書籍
1.《別人》任明信
幾乎每篇都可以命中自己,是當頭棒喝也是溫柔的撫慰。
2.《幹上俱樂部》鄭宜農
非常沉醉於進入宜農建構的那個真摯又帶點奇幻的世界。
3.《82年生的金智英》趙南柱
真實如我們的人生,綜觀身為一名女性一生所會受到的不平等對待。
4.《失物風景》陳夏民
面臨這些似曾相似的風景,不是只有我一人走過,這對我來說是很大的鼓舞與陪伴。
5.《FIX》臥斧
當知道這些都是改編自台灣社會的真實冤案,除了悲傷,還有要繼續努力的動力。
6.《絕歌》少年A
創作是和自己對話也是和世界對話,我看見他努力的活著,使上唯一的方式和氣力。
7.《台北家族,違章女生》李屏瑤
讀到作者描寫家庭聚會的篇章,我才意識到女性的犧牲,總是發生在像這樣平凡的日常裡。
8.《殺戮的艱難》張娟芬
身為讀者必須察覺媒體使用了什麼框架,他想讓我們注意到什麼、想忽略什麼。
9.《煙囪之島:我們與石化共存的兩萬個日子》房慧真、何榮幸、林雨佑、蔣宜婷、余志偉、許震唐、林聰勝、吳逸驊
經濟政策與環境保護並非是對立的選擇題,而是端看我們想要的是剝削還是永續的發展。
10.《社企是門好生意?社會企業的批判與反思》徐沛然
開始思考企業和議題的關係,以及營利能否解決問題,如果不行,那本該處理困境的政府又扮演什麼角色。

戲劇
1.《凪的新生活》Konari Misato
2.《浪漫的體質》李炳憲、金惠英
3.《我們與惡的距離》林君陽
4.《俗女養成記》嚴藝文、范芷綺、黃馨萱
5.《儘管如此也要活下去》永山耕三、宮本理江子、並木道子
6.《羅曼史是別冊附錄》李政孝
7.《請輸入檢索詞WWW》鄭志賢
8.《雖然30但仍17》趙秀沅
9.《沒關係,是愛情啊》金圭泰
10.《耀眼》金錫允
台日韓比例2:2:6,韓劇不管什麼題材都可以拍得平易近人又好看,不過最打中我的是日劇台詞,台劇則是因為談論了重要的議題和接地氣深得我心。

電影
1.《我是布萊克》Ken Loach
2.《我們的青春,在台灣》傅瑜
3.《82年生的金智英》金道英
4.《寄生上流》奉俊昊
5.《密陽》李滄東
6.《第三次殺人》是枝裕和
7.《陽光普照》鍾孟宏
8.《小丑》Todd Phillips
9.《搖搖晃晃的人間》范儉
10.《小島來了陌生爸爸》Steven Wouterlood
比起書籍和戲劇,今年電影實在看得很少,要是當初是選擇在真善美打工,不知道會不會不一樣(笑)。第一名給了肯洛區的舊片(因為新片還沒看就下檔了QQ),情節對比近期家人在申請長照2.0,非常有感。

2019年10月12日 星期六

時間與狀態


*
咖B一歲。剛養貓的時候,不太敢讓身邊的人知道,因為聽說幼貓的生命力很脆弱,深怕自己不小心的疏忽就導致一條生命的消逝。而一年後的今天,看他睡到四腳朝天的模樣,我依然會忍不住融化,私想這就是幸福吧,希望他也這麼覺得。

*
阿嬤住院一週。家裡那支經常壞掉的電話,在我等金鐘獎宣布最佳男主角的時候響起了,深夜時段的電話,稍來的通常不是好消息。很久沒有去醫院了,看到停車場滿位,看到急診間連走道都擺滿了病床,看到阿嬤等了兩天才有病房,更意識到健康的可貴。

*
書店工作五個月。一開始覺得擔任櫃服有些可惜,但後來發現這是跟每位讀者最靠近的位子。自己從小到大都不算是個特別愛看書的人,但休學的這一年,多了很多空白的時間可以閱讀,反而看得比電影還要多,也越能體會到書籍獨有的脈絡性。

前幾天有個小女生詢問能不能來店裡當志工,她很喜歡這個空間的氛圍,並認為在這裡服務會對她的病情有所幫助,但還是被店長拒絕了。離開前聽到她身邊的人安慰她,至少妳踏出第一步了。可以理解商業營運的考量,不過仍感到可惜與遺憾,也忘記跟她推薦可以去獨立書店試試。

*
監所探望兩次。大哥常常問最近過得好不好,M會跟他們分享香港發生的時事。W大哥喜歡吃碗粿,請教監所管理員後,他們並不建議,因為檢查後的食物樣貌不會讓人太有食慾。D大哥聽到我在書店工作,請我幫忙留意樂譜,讓他在吹口琴時可以練練歌。

M問我會面完有什麼感覺,起初我有點擔心他們會不會因為我突如其來的拜訪感到負擔,雖然見面時的狀態比我想像的自在,但要累積多少的15分鐘,才得以成為他們在裡面的力量呢。

2019年8月4日 星期日

朋友之歌

最近的睡前讀物是老師的散文集(老師在成為老師之前,是一名作家),小說的部分較無感,但仍佩服執筆的想像力,真正讀起來覺得有意思的是老師在懷念一名過世的好友,讓我也想書寫一下最近的心情。

今天下班後和7到新開的居酒屋用餐,是個很放鬆的夜晚,因為是從小到大的朋友,所以什麼都能聊,小學時是那種剛回到各自家裡,但發生一件小事就馬上再打電話給彼此的交情。但大學時期曾變得若即若離,為此我還在無名小站寫了篇鎖碼文給他(原來我也是個會主動的人啊),後來不知道從什麼開始,我變得不那麼強求,又逐漸聯繫上了,但並不是頻繁的交集,就是偶爾他回台南時,來我家耍耍廢,待在同個空間,想聊天就開口,沉默時就各自忙碌,是很舒服自在的距離。

晚餐時我們的話題從國小同學開始,他和在台北的D久違地見了一面(久到對方以為他要拉保險),而我上週也到台中借住H家。我們四個很要好,幾乎每年年節都會在我家聚一塊玩玩跳棋,是那種會笑到肚子痛的一期一會。

D是個文靜的人,國中的他喜歡畫畫,有陣子我桌上每天會擺著一張計算紙畫的畫,署名D,每張我都有保留下來。印象深刻的是,一次運動會我因為得失心在賽後落淚,D回家便在無名小站寫了篇文章,說他喜歡我跑步時自信的姿態,愛看書的他文筆很好,所以現在我在運動時,偶爾還會想起那些文字。

H的大學科系和我十分相似,所以有很多共同話題和喜好。我還記得318運動時,我們互相分析局勢與交換彼此的焦慮。我知道畢業後這些年他過得並不好,但我一直視而不見、逃避,雖然不是故意這樣做,因為我不擅長安慰,也討厭自己老是重複同樣的話,甚至我藉口地認為那是只有他自己才能調適的心情和狀態。睽違一年再一起住,一年可以發生很多事,很多悲傷的事,很感激他可以如此堅強的活下來,也感激他願意向我坦承他曾經想自殺,老實說當下的我並不意外,也可以理解他的選擇,但我真的很開心,我們還能一起走在逢甲商圈,一起享受這個夏天黏膩的溼熱感。雖然他也向我透露,此刻活得沒有目標,但我仍舊覺得無所謂,不需要每個人都汲汲營營的生活,此刻沒有想做的事,並不表示未來不會出現。

7說他內心把朋友的刻度劃分得很清楚,不會有所謂好朋友的等級,但是知道什麼話題可以向什麼朋友訴說。這幾次的聚會,我們聊了一些菸酒生的處境,彼此現在是逃避論文的戰友,但也從談話裡促進一些思考,像是我去閱讀他提到的書籍,而他舉的例子,正是我上個月看過的故事,溝通上變得更加有默契。當然家常讓人笑到肚子痛的也還在。

覺得滿幸運的,有這樣的陪伴。

2019年7月29日 星期一

2019監所參訪行動:台中監獄

因為南藝的地理位置鄰近台南二監,所以去年受到朋友邀請到裡面放映紀錄片,以及陪同學一起剪輯影片。由於總是直接到教室上課,並沒有機會看見其他面向的監所環境,決定報名監所關注小組今年舉辦的參訪行動。

還記得行前說明會那天,聽到各行各業的人自我介紹,像是編劇、作家、老師和藥師等,有些人關心HIV收容人的處境、有些人想了解青少年矯正機構的情況、有些人跟我一樣好奇監所管理員的工作狀態。最後我錄取的參訪地點有台中監獄、台中女子監獄、雲林第二監獄,先分享上週四參訪的中監。

台中監獄是全台灣最大的矯正機構,也是唯一有附設醫院的監獄。7/25參訪當天的收容人數為5515人,核定容額是4439人,所以超收1076人。其中以30-50歲年齡層的人占多數,罪名則有超過4成的人是違反毒品危害防制條例。行程一開始教誨師帶我們參加矯正教育館,此區原本是要作為性侵害強制治療專區,但因當地居民抗議而改建,演變成一個描繪監獄歷史、模擬舍房、展示與販售監獄特色產品的地方。

聽完監所的基本資料、寄放完通訊設備,我們通過一道又一道門鎖,第一個映入眼簾的是培德醫院,監所人員向我們介紹每天約有800-900人的門診量,看診人包含鄰近的中女監、台中看守所、台中戒治所。往上二樓是住院區,共有68個床位,目前居住的收容人約30位,另包含20床供刑後強制治療使用。接著到了舍房,一層約有37-38間,一房可住2-4人,房內有一張上下舖的床、一組床包、一扇窗、幾組收納箱,床位的部分管理員說會按照年齡需求分配。比較讓我意外的是,送餐口好小,隨行夥伴詢問這樣放得進去嗎?他回答有挑選符合尺寸的餐盤。感覺下次參訪時,可以趁這時候問問基層管理員多久巡邏簽名?工時會不會太長之類的?(因為這次長官隨行在旁QQ)

後來經過紙袋工場,有106位收容人在裡面工作,然後到了看護班的教室(短期技藝訓練),再來似乎是監所人員一直很希望我們參觀的才藝舍房(需考試),以及空中大學,學費教材要自付,監所只是提供場地而已,這時我也問了有沒有圖書館,動機來自於前陣子看了《意外的管書人生》,是一名哈佛畢業生到監所裡當圖書管理員的工作記事,監所人員表示只有書車,大部分的書籍來源還是收容人自行購買或親友寄送。最後行經縫紉工場、新收的調查分類科、以及接見室(冰箱裡會展示當天收容人的餐點),便回到會議室進行QA,大家都非常積極,而且問問題很有技巧,但我感覺對方回答含蓄且侷限。紀錄幾個印象深刻的問題:

1.收容人參加比賽獲獎的獎金是歸個人所屬還是監獄?
如果是以個人名義報名,獎金歸屬於個人;若是團體報名,因材料也來自於監所,故獎金歸屬於國庫。

2.收容人一個月約有多少勞作金?
委託加工以紙袋、電子加工類居多,一個月約有630元,外役監的話約有5700-5800元。

3.矯正人員的心理健康照護?
有成立關懷小組和康樂性社團。(不過最讓我驚訝的是,監所人員不能使用培德醫院,應該追問關懷小組的組成,畢竟同儕有時並不是訴諸壓力的對象,甚至還可能是壓力來源。)

4.監所人員發藥給收容人的問題?
這是我們座談時間的核心議題,大家都很關心收容人的健康問題,監所人員表示目標當然是希望可以推動健康自主管理,但實施有難度,目前以眼同口服、戒護藏藥的方式執行,由基層管理人員發藥給收容人,親自看他服藥。

【後記】
其實我內心還有很多疑問,但來不及提出,感覺參訪也比較偏向走馬看花,只能看見獄方準備好的、想呈現的完善的一面,不過夥伴們還是很厲害,可以觀察到許多細節並提出討論。一般大眾想了解權力機構,本來就不是件容易的事,但因為希望台灣可以朝向人權國家的理想前進,所以無論是監所環境、獄政制度、乃至於刑事政策,甚至民眾的思考,都得一起努力才行。

2019年7月4日 星期四

法庭觀察:我們與真相的距離

這次的開庭重點主要是檢辯對鑑定人藍警官進行交互詰問,內容旨在釐清兩名被害者的受傷情形。藍警官在檢察官的提問下,鉅細靡遺地描繪刀傷位置、血跡分布狀況,並示範持刀手勢,再加以簡報的實驗結果說明──同案報告郭俊偉提及謝志宏的行兇方式,以及陳女的受傷型態,皆與現場不符。此外,他也憑藉經驗針對過度傷害的心態加以揣測,列舉其他感情糾紛的案例補充,通常是行兇人對被害者餘氣未消,才會導致這樣的悲劇發生,而謝志宏並沒有這個動機。

另外,法庭中播放了19年前第一次現場模擬的影片和錄音檔,可以聽見郭俊偉承認自己是從老農身後測刺殺他,而當他被問到謝志宏刺哪個位置,卻回答不知道。藍警官表示,如果兩人都有行兇,謝志宏的機車把手應該也會沾染到血跡,但是化驗結果並無血跡反應。他舉汐止殺警奪槍案說明,如果車子有碰到血,要清除是很難的事。

最後,藍警官也對郭俊偉的測謊結果表示意見,他透露,凡是受過訓練或說謊成性者都有可能通過測謊,並以台中后豐大橋案為例,指出該案證人與被告皆通過測謊,但是證人證詞與客觀事實不符。所以他強調測謊有疑慮,採用應相當謹慎。

3小時的問答,可以感受到眾人對待案件細節的審慎態度,我也想起開庭的前一天,向朋友提及要去旁聽一起冤案,他問我怎麼知道對方是冤枉的,當時跟他說明了一些程序上的瑕疵,不過在一次次的法庭觀察後,我想,每次開庭都是我與真相更靠近的時候,也希望是無辜者離自由越來越接近的時刻。

*原文經編修刊於冤冤相報第56期

2019年6月4日 星期二

表面的和平

今天好像不小心說錯了一句話,讓你藉著這個機會,向我一吐最近的不快,附帶許多你以前就曾和我抱怨過的事蹟,除了聆聽,我其實不知道該做何回應,甚至有些不耐煩地告訴你,這些都講過了,因為我很厭煩你總是重複抱怨,最後在沉默下恢復日常。

而我知道,這些情緒都是積累的,這個日常也許有天會崩毀的。可是我始終無能為力。

2019年5月7日 星期二

法庭觀察筆記part2

2019/4/18(四) 10:00 高分院第3法庭(下次開庭時間:6/20(四)10:00)

這次開庭一樣是檢辯對證人進行交互詰問,而證人有兩位。

第1位吳先生從事砂石業,因為公司要買砂石,才會認識明芳大哥,也曾在去看砂石的回程中,到內門空地看過木材。

最後檢辯分別陳述意見如下:
檢察官:合夥關係是明芳大哥自己講的。
辯護人:證人有提到合夥人石頭,所以可以確認有合夥關係存在。

第2位是明芳大哥的前妻莊小姐,因親耳聽到明芳大哥在接洽重機具的事情,才把錢借給他,理由是認為他事業若發展得不錯,小孩也能獲得較妥善的照顧。

最後檢辯分別陳述意見如下:
檢察官:證人證詞空泛。
辯護人:從借錢可以得知明芳大哥有出資、也有合夥事實。

明明是同一段證詞,卻衍生截然不同的解讀立場 QQ

2019/4/18(四) 09:30 高分院第8法庭(下次開庭時間:5/30(四)09:30)

聽完明芳大哥的開庭後,和平冤的夥伴一起續聽劉正富案

下午場傳了四個證人,檢察官問的問題大致上有這些:有沒有被恐嚇?誰載你去現場?在本案前有沒有見過對方?案發後有沒有群聚討論?比較印象深刻的是,律師問證人:警察有沒有拿其他照片給你指認?證人回答沒有。所以其實明顯的有指認瑕疵存在。

今天也有其他無辜者一起到場旁聽,像是阿澤和燕飛伯。巧合的是,當時我包包裡正帶著阿澤的故事《十三姨KTV殺人事件》這本書。而走出高分院前,穿著族服的正富爸爸和在場的夥伴一一握手致謝,明芳大哥稍早也在離開法庭前,不忘向大家點頭致意。我想起了書裡面的一段話:「我就是經歷了一段別人蓄意給我安排的命運,這其實並不屬於我的命運,但是我卻得經歷。」

2019年5月4日 星期六

煙囪啟示錄

以為是在講六輕,但談論更多的是後勁、林園、大林蒲、大社。老實說《煙囪之島》不好讀,卻十分重要和有收穫,讀的過程也想起了二年級做的政治經濟學期末報告,當時看的一些石化產業文獻,現在都可以連起來了。

開場春山出版的創辦人小瑞說,她一直在思考,要怎麼在一本書裡呈現時間──台灣人與石化產業共存的兩萬個日子。接著何榮幸簡單介紹了報導者的由來,便接棒給這本書的作者之一房慧真,介紹後勁反五輕運動。下一位講者邱毓斌老師,在自立晚報實習期間到後勁去採訪,發現抗爭比報導還有意思,野百合運動後便和社團成員到當地駐點。講座最後再由何榮幸分享六輕調查報導的製作,包含科學家的研究、抵抗深喉嚨的誘惑等過程。

印象深刻的QA:

在報導中要如何拿捏理性與感性?
人物描繪是好看、引人入勝的,但不能只有故事,這樣對改善結構沒有幫助。

像報導者這樣的長篇幅文章固然重要,但要如何讓無感的人有興趣?
(1)會利用mini reporter、新聞遊戲、動畫、衛星雲圖等不同的多媒體形式來呈現新聞內容。
(2)房慧真分享她寫完新屋報導後,收到一封國小老師的來信。老師帶著學生讀完六七千字的報導,讓他們藉由繪畫或寫信表達心得,並帶大家參觀消防局。後來房也把這些溫暖回饋給罹難者家屬。
(3)採真人圖書館的模式,面對面的交流。

邱毓斌老師說,經濟發展和環境保護不是非得要二選一,而是我們要選擇剝削環境還是永續發展的經濟發展。

邱花妹老師說,有環工系的學生跑來修我的環境社會學,他很訝異地跟我說,我以為合法就是沒有汙染。讓我想起書裡的一句話:「誰為汙染設定限制,誰就是在贊成汙染。」

已經很久沒有這麼有意思的夜晚了,除了見到許多偶像外,在這些對話裡頭,我也得到了一些力量。希望我也可以在自己的位置上,為台灣做點什麼。

2019年4月23日 星期二

田野筆記:一名監所管理員的自白

會想多認識監所管理員這門職業,是因為看到《獄卒不畫會死》這本書,以及獄政工會製作的血汗懶人包,促使我想更深入了解他們的勞動環境。剛好身邊有位親戚在監所服務超過三十年,我便約他當面聊聊。

【工時】
日勤:7:30-18:30 周休2日
夜勤:8:00-次日9:00(25小時)做1休1、做1休3,每月約上10~11天班,但每次工時超長

【工作內容】
日勤:戒護收容人工作、接見、就醫
夜勤:8-17支援日勤,17點後開始每3小時輪流巡邏舍房,1人負責1層樓,每15分鐘簽到1次

大哥任職多年,當然日夜勤都做過,而即使要付出睡眠品質不佳的代價,他仍偏好夜勤,因為日勤戒護收容人工作壓力較大(在重刑監常常是1位管理員要帶領約200位收容人到工廠)。「人永遠補不齊。」大哥說完還找了關鍵評論網上的文章給我看。

關於勞動現場的情況,大多與懶人包內容相吻合,不過訪談有一點收穫是,大哥提到了監所管理員的「給分」權力,也就是所謂的《行刑累進處遇條例》,不同等級的收容人,在監所內會享有不同的權利,例如:第4級收容人,只享有和父母親、直系血親、三親等內旁系血親通信的權利,必須累積到第3級,才能和朋友通信。而這個分數,有時候是算零點幾的,也難怪在報導中看見更生作家劉北元說,他從第4級升到第3級,花了2年半時間。

訪談的最後,我向大哥說明為什麼我對這個議題有興趣,以及接下來可能發展的兩個面向,也順勢聊起他在重刑監服務時,同事協助執行死刑的經驗,接著他強調:「死刑是一定要執行的!沒有教化可能。」尊重對方的立場與經驗,但也一邊納悶著,為何可以如此斬釘截鐵地肯定他人沒有教化可能呢?「如果改成終身監禁呢?」我拋出提問,「還要用納稅人的錢養他們。」「但他們不是也會負擔生活所需嗎?」「勞作金只有一點點,根本不夠。」當下我的反應其實是,那是否應該檢討監所的勞動條件呢?(事後看完「省錢」不應該成為死刑存在的理由這篇文章,我才知道原來收容人的勞動所得,有部分會作為被害人的補償金。)

經過今天初步理解了這門行業,下次似乎可以朝個人經驗著手,但在那之前,我應該先釐清方向和目的,要做的功課還很多啊。

2019年4月15日 星期一

讀《他人即地獄:韓國人寂靜的自殺》

過去接觸到的自殺文本,多是描繪個案的生命經驗,而這本書卻是從文化背景、社會結構出發,輔以數據提出現象觀察──韓國人的自殺或許是他殺。 

書中列舉許多實例,包含負責MERS防疫的政府官員 、承受巨大升學壓力的孩子、在學校被集體孤立的女王、跟隨偶像赴死的青少年、以及役期長、薪資低、位階制度顯著的軍人。不同身分與年齡層的他們,卻不約而同選擇了同一條道路。 

然而這些選擇其實潛藏在某些韓國特有的慣性裡,作者開宗明義就指出語言特性造就了自殺風氣。觀看韓劇時經常可以聽見劇中人物道出「我們爸爸」、「我們女兒」、「我們XX」這樣的台詞。而在閱讀這本書之前,我一直以為「我們」是作為一種親密歸屬感的表現,卻忽略了這個字詞同時也負擔著沉重的壓力,是來自於他人的目光和期待。此外,敬語半語、以及用職業稱呼他者的語言習慣,也再再凸顯了彼此的身分差異。 

為了預防民眾跳軌,地鐵可以設置安全閘門;為了防止投江自盡,橋墩可以增加防護網,但這樣的措施治標不治本,如果沒有試圖解決結構問題,一心求死的生者也只是另尋其他通往終點的道路。每一條生命都在社會裡載浮載沉,當我們願意重視、談論、甚至探究成因,也許就會有越來越多人浮上水面,而那個喘口氣、被理解的瞬間,也是避免台灣成為下一個自殺共和國的黃金時刻。

2019年4月14日 星期日

反省

網路上關於與惡的討論很多,說是這幾週最熱門的話題也不為過。但今天這兩集觸動我的部分是主角失去孩子那刻。

它提醒我,每個階段都有自己必須承擔的責任。過去的我好像太在意自己付出了什麼,希望對方也能和我一樣卯足全力地重視,但我忘記那個目標並不一定是他人的全部,所以當時的我應該看得更遠一些,多體諒他人一點。

紀錄一下從戲劇反射到生活的體悟,也希望日後不要總是優先考慮到自己。