2019年8月4日 星期日

朋友之歌

最近的睡前讀物是老師的散文集(老師在成為老師之前,是一名作家),小說的部分較無感,但仍佩服執筆的想像力,真正讀起來覺得有意思的是老師在懷念一名過世的好友,讓我也想書寫一下最近的心情。

今天下班後和7到新開的居酒屋用餐,是個很放鬆的夜晚,因為是從小到大的朋友,所以什麼都能聊,小學時是那種剛回到各自家裡,但發生一件小事就馬上再打電話給彼此的交情。但大學時期曾變得若即若離,為此我還在無名小站寫了篇鎖碼文給他(原來我也是個會主動的人啊),後來不知道從什麼開始,我變得不那麼強求,又逐漸聯繫上了,但並不是頻繁的交集,就是偶爾他回台南時,來我家耍耍廢,待在同個空間,想聊天就開口,沉默時就各自忙碌,是很舒服自在的距離。

晚餐時我們的話題從國小同學開始,他和在台北的D久違地見了一面(久到對方以為他要拉保險),而我上週也到台中借住H家。我們四個很要好,幾乎每年年節都會在我家聚一塊玩玩跳棋,是那種會笑到肚子痛的一期一會。

D是個文靜的人,國中的他喜歡畫畫,有陣子我桌上每天會擺著一張計算紙畫的畫,署名D,每張我都有保留下來。印象深刻的是,一次運動會我因為得失心在賽後落淚,D回家便在無名小站寫了篇文章,說他喜歡我跑步時自信的姿態,愛看書的他文筆很好,所以現在我在運動時,偶爾還會想起那些文字。

H的大學科系和我十分相似,所以有很多共同話題和喜好。我還記得318運動時,我們互相分析局勢與交換彼此的焦慮。我知道畢業後這些年他過得並不好,但我一直視而不見、逃避,雖然不是故意這樣做,因為我不擅長安慰,也討厭自己老是重複同樣的話,甚至我藉口地認為那是只有他自己才能調適的心情和狀態。睽違一年再一起住,一年可以發生很多事,很多悲傷的事,很感激他可以如此堅強的活下來,也感激他願意向我坦承他曾經想自殺,老實說當下的我並不意外,也可以理解他的選擇,但我真的很開心,我們還能一起走在逢甲商圈,一起享受這個夏天黏膩的溼熱感。雖然他也向我透露,此刻活得沒有目標,但我仍舊覺得無所謂,不需要每個人都汲汲營營的生活,此刻沒有想做的事,並不表示未來不會出現。

7說他內心把朋友的刻度劃分得很清楚,不會有所謂好朋友的等級,但是知道什麼話題可以向什麼朋友訴說。這幾次的聚會,我們聊了一些菸酒生的處境,彼此現在是逃避論文的戰友,但也從談話裡促進一些思考,像是我去閱讀他提到的書籍,而他舉的例子,正是我上個月看過的故事,溝通上變得更加有默契。當然家常讓人笑到肚子痛的也還在。

覺得滿幸運的,有這樣的陪伴。

沒有留言:

張貼留言