心內話：Longing for home

我其實很害怕透過電話得知家人的一切消息，非常不安。

幾年前的早上，手機響起，叫醒我的不是鬧鐘，而是話筒另一邊稍來的訊息，外公過世了。
而今天，身邊的人都還平安，我很慶幸，但一切都在老去，時間很可怕。

又是一小時的電話，遠赴北部念書，所以把手機熱線設給家人，但像這種長時間佔線的次數倒是不多，我從右耳換到左耳，左耳繞到右耳，手機燙，耳朵紅，每句叮嚀、關心、抱怨，隻字片語全進了心裡。上次是哥哥被直銷騙錢，媽媽哭著打給我，凌晨三點。

這次，媽媽說，阿公阿嬤的情況越來越嚴重，爸爸想辭職，搬回阿嬤家住，好照顧長輩們，但媽媽不願意，覺得可以把兩老接到家裡，她也方便照料。媽媽不夠體貼嗎，不，她和公婆相處情況是不錯的，只是認為雙方生活習性不同。好比長者喜歡留下很多東西，食物發霉依舊照吃，丟掉是浪費，晚輩幫忙清理，更會惹來碎唸辱罵。

而目前作法傾向聘請外籍看護。其實很難過，為何需要將家人交付陌生人照顧。因為爸爸上班時阿公阿嬤會沒人照料，而對於時常昏倒的媽媽更是不能放心她每天騎車往返。但阿嬤一共生了四個孩子呀，聽媽媽說，姑姑已經自顧不暇，得賺錢養家；而大伯過世後，大伯母罹患了躁鬱症；二伯開電器行的同時，一面投入賽鴿比賽，那二伯母得照顧自己的媽。雖然大家都會回去看阿公阿嬤、回去關心，但實際負起責任、每天幫阿公洗澡的有誰呢？爸爸，這個家最小的兒子。我沒有要譴責其他親戚的意思，因為我知道每個人都愛阿公阿嬤，但大概都有各自的人生需要負責吧。

大家心裡都有一個自己認為的「家」，只有待在那裡才有歸屬感。我相信不管是阿公阿嬤，還是媽媽一定都這樣覺得。又是一件沒有對錯的事情，單看誰願意付出比較多罷了。

我今天本來是想打電話跟媽媽說，寒假想和同學一起去香港拍攝紀錄片。第一次出國，所以很難取得爸媽的同意，我十分緊張，沒想到，他們答應了，但現在，我也決定不去了，在得知台南家人們的近況後。

因為今天我才明白，若要去追求所謂的理想，現實得先讓你無須堪慮。想要實踐夢想除了本事、努力，還必須要有「條件」，開始考慮往後像公務員一樣領取固定的薪水，若這樣做能讓家人有個安穩的生活品質，十分值得。明白家人不是種責任、負擔，只是覺得未來就算能從事自己喜歡的工作，從中獲得的成就感與喜悅不能和家人分享，又有何意義？

Listen：I try to say what's on my mind

好像只是一兩個禮拜，就能讓生活產生意想不到的化學變化。
當你誠懇的告訴我，而我也仔細留意你說的每句話。如果說改變的話，我想，也許是對身邊的一切能察覺得更細膩些、更有感覺，能努力 或者隨心所欲的 「生活」。

上禮拜回家了五天，發覺台南又更美了一點。
騎機車載著媽媽，映照在西濱公路上的夕陽，長長的人影
幾乎就要讓我忍不住說，時間就停留在這時刻吧，不要前進了
希望 這條路就這樣蔓延到天際，沒有盡頭

最珍貴的還是面試前的那兩個小時，南轅北轍的聊，像是把這兩個月沒回家的份量一次滿足，我很感謝生命中有個如此照顧我的人，儘管有些部份是我很不能接受，但終究是家人，對我的付出及愛從來就無庸置疑。

然後趁這機會跟爸爸主動提起要回阿嬤家，自從上次在台北聽到阿公阿嬤的身體狀況，我就一直告誡自己，面對家人絕對不要懶惰。而這次回家，我彷彿更能理解何謂家人的定義。

他們真的日漸在衰老，歲月的痕跡不是只出現在面容上，從一些生活的行為你都可以明顯看出，他們正跟時間賽跑著，儘管不想面對，我們在心裡卻都明白。然後更心疼爸爸，每天下班後的例行公事，就是回阿嬤家幫阿公洗澡。阿公很依賴爸爸，我知道，那是身為病人或長者的無助。爸爸真的很孝順，無可挑剔的男人，聽從老婆、順從女兒，但我不知道這樣是否讓他失去了自己。

一旁的我，靜坐在阿嬤旁邊幫她摺衣服，阿嬤也在摺，然而，當她放進衣櫃，卻像沒摺過一般。
上大學後很少回家，回阿嬤家次數當然更少，但每次回去，阿嬤就會塞她的私房錢給我，要我好好念書，因為我是現在孫子裡唯一還在念書的小孩。跟她說，我這次回來有考研究所，阿嬤說：「會考上的。」我笑笑說：「巄欸賽啦，考上就繼續讀，沒考上就找頭路阿。」很久沒這樣講話了，台語還是十分不輪轉。

上星期就想寫這些關於家的感覺。那 關於最近生活的體悟也趁這時候一併寫下來好了
昨天陪朋友去錄影，舞台上下，我看見很多閃耀的影子、期盼的眼神、緊張的心理，我欣賞很多人為夢想奮力一搏的模樣，那很可能是我做不到的勇氣。過程中是享受的、大開眼界的，但是，一些過於包裝的、戲劇的也得照單全收，在那裡，一個人的價值似乎就建構在他的能力，現實，卻也悲哀。

我覺得有點遺憾，那些口頭上說必須珍惜的、寶貴的「自然」，部分人老早就已經遺忘且失去了，而部分人僅管年輕，在他們身上，我也看不到這個字眼存在的蹤跡。因為他們好像自動跳過這個成長的階段了。

阿，昨天出門前特地點了妳的MV來看，經由時間移轉成更為接受且輕鬆的心情。我想，用一整天的歌聲來紀念我們想念中的妳，最恰當不過。很長一陣子，應該說直到現在，每當去看樂團表演時，都會想，如果妳還在的話，肯定是在哪個舞台上彈琴、哼歌，講著自己的創作故事。天使這個主題應該是個意外的巧合吧，很適合妳，生日快樂。