田野筆記：社區裡的化學變化

最近大概一週做一次訪談，今天一起聊天的對象是三伯，同時也是汙染自救會的會長。訪談前做功課的時候，發現一年前的今天我也正在採訪他，儘管已經70歲，他依舊回答得十分有條理，連年份都很精確，今年詢問了官司進度、整治現狀和一路走來的心路歷程，以及一些家族史，得知了祖祖祖、祖祖的名字，這部分聽得最津津有味。

而今天在訪談的過程中，一直聽見附近鄰居在大聲咆哮台灣媒體，結束經過那戶人家的時候，對方請我留步：「不要只聽一面之詞、要多查證」、「假議題」、「浪費我們納稅人民的錢」，三伯見狀請我不要理她們趕緊回家，我也就簡單點頭致意，不過離開時，卻聽到對方跟三伯說：「你心虛了吧，心虛了吧！」心裡覺得對多年來一直為地方付出的阿伯感到很不好意思。回家的路上，對方又追上來，問我是哪間學校，並再三囑咐我不要偏袒哪方、一定要公正客觀。

當她們追問我是哪家媒體時，我拿了學生這個身分作為擋箭牌，並宣稱自己在拍家族史，我覺得自己其實要更勇敢一些，也應該好好聽她女兒說完，可以更知道這社區另一個聲音。也許她們出於過去不愉快的經驗想要發洩又或者是善意提醒，只是當下我似乎有些被這情況嚇到了，無法好好與她們溝通說，我覺得即便是新聞也有它的觀點，是沒有客觀這回事的，但是關於資料的蒐集與佐證，這部分無論是報導者還是紀錄片工作者都是要多下功夫的。

回家跟媽媽分享這段經驗時，她也請我不要理會陌生人說的話。但如果是要拍紀錄片的人，應該要多聽陌生人說話吧，以及要把心臟練大顆一點，不是只有傾聽，還要回應。

一如往常的早晨與突如其來的噩耗

周末的時候，阿嬤血壓低到60，一直睡覺，媽媽著急得叫爸爸打給二伯，要兄弟倆商量一下是不是該把阿嬤送到醫院去，原本還用手機看著日劇的我，有點被性急的媽媽嚇到了，但也不知道如何反應，跟著爸爸一起去阿嬤家，一路上，顯得有些沉默與不安，到的時候，看到她一如往常的坐在那張藤椅上，且血壓稍微恢復到90，才有些放下心來。

阿嬤帶我去公園拍攝的那天晚上，她從椅子滑落摔倒，醫生開的消炎止痛藥讓她毫無胃口，原本血壓就低的她，顯得更加危險了，聽她說，曾經在去菜市場和鄰居朋友聊天的時候，聊一聊就昏睡了，嚇得大家趕緊呼朋引伴來幫忙。我上網查了一些跟低血壓有關的症狀，才知道原來平常阿嬤不時就會閉上眼睛、睡著，都是因為血壓太低的關係，但升壓劑其實也沒有效用，只能靠飲食慢慢改善，於是最近最常見的問候都是：「你賣甲啥？」從牛肉湯、粿仔條、碗粿到粉圓，雖然好吃，但就沒胃口，她說血壓低得讓她睜不開雙眼。

在阿嬤去睡午覺的時候，一邊看了是枝裕和的我在拍電影時思考的事，不知道為什麼總覺得比較喜歡宛如走路的速度。過一會，堂哥、堂嫂、阿伯、伯母，還有隔壁的尾嬸婆、阿叔都來探望阿嬤，我則拿著攝影機到四叔公的家，跟他問一些舊相簿與文獻的故事，很開心他可以知道我是誰，約好下次要洗舊照片給他看。

最近還想紀錄的一個感覺是身體／家人，當身體無法自理的時候（無論小時候或是年邁的時候），家人成為你輔助的依靠，彼此的親密關係是會轉變的，不過現在我還無法說得很清楚。

今天跟ㄩㄑ聊聊近況、交換了一些經驗，很像一下在宿舍迷惘的那個晚上，佩服他可以將進研究所的初衷記得如此清晰，也一步步地前進。我其實好像也在聊天的過程中，整理出一些想法，希望在田野的現場不是只有自己單方面的獲得，以前想跟被攝者當朋友，但ㄩㄑ說朋友也不是這麼好當的（真有道理XD）。還有自己也一邊在尋找答案，我知道這些歷史重要，為什麼要這麼做，也有初步的動機，但做了之後可以怎麼樣，以及其他人又是怎麼看待這些回憶，這些都是我應該再深入思考的問題。（果然要一邊看書一邊做文獻回顧，而我只是一邊追劇......）

回家後久違地洗了車，吃飽飯後和爸媽去公園散步，七點多天還有點藍藍的，路燈很亮，運動的人還不少，這學期我只修了兩門課，擁有了許多空閒時間，想說要讓自己多去拍片，殊不知開始過著寒假一般的生活，不過沒變的是一到下學期就會陷入無限的製作焦慮，片拍不出來想休學，不敢亂參加活動，到底去年還能修12學分的自己是怎麼熬過來的呢，其實不太相信船到橋頭自然直這種話，我覺得還是好好努力比較踏實......。

田野筆記：汙染以外的歷史記憶

今天去訪談四叔公（阿公的弟弟），其實過去我們並沒有太多的接觸，只有聽說他中風後行動不方便的消息，最近一次看到他，是在前幾年阿公後事的時候，他杵著拐杖到家裡來關心。

四叔公16歲時就考進安順廠，剛開始一個月的薪水只有28元，中間歷經固鹼、鹽水等不同的工作內容，一直待到關廠退休。比較印象深刻的是，他提到228的時候，有許多大學生來工廠找國民政府的長官（當然他們老早就躲起來了），有些臨時工和掃地工幫忙掩護，後來因此升職成了正式員工。然後在白色恐怖的年代，當一群人聚在一起聊天的時候，還會有抓耙子在一旁偷聽大家在談論什麼內容，廠內也有些共產黨的課長級以上長官被槍決，最吃驚的是，聽到三伯年輕時因為看了禁書蹲了幾年苦牢，從未聽他聊過這段歷史，不過我想除了他，台灣還有更多未曾曝光的白色恐怖的受難者吧（包含了他們的親友）。

另外他擔任工會幹事時，協助查清了兩件貪汙案，長官為了獎勵，詢問他有什麼要求，由於他已經最高職等，他就說讓哥哥（我阿公）升等，兩人互相照顧。四公說，阿公是個有事都藏在心裡、比較文靜的人（好像我爸爸）。

我在四公的老相簿裡，看見年輕的他與四嬸婆，還有用毛筆寫的畢業證書、退伍證明書、申請書、調職書，甚至有他替阿祖寫的陳情書，猜想與土地徵收相關。四公說家裡有好幾甲地都被徵收去當工廠用地，阿祖就曾經被政府抓去，直到答應賣地為止，而補償只有一點點，有跟沒有一樣。

當我看見那些珍貴文獻時，有些感動自己能與他們相遇，我彷彿對那個年代的歷史又靠近了一些（因為只有口述還是很模糊的），我知道這是個被汙染的社區，但除此之外，它有歷史、有記憶，不是只有汙染而已。最後我問四公說，你現在對會社是什麼情感？他回答：「拆掉可惜，毋甘啦！」

核電影：想把船傳給下一代

日本人在歷史上體驗了第二次大規模核災，但這次並不是有誰把炸彈丟下來，我們自己蓋起了核電廠，用自己的雙手犯下過失，損毀了我們自己的國土，破壞了我們自己的生活。

我們在身為被害者的同時也是加害者。這句話具有這個意含。在核子這個壓倒性的力量之前，我們每個人都是被害者，也是加害者。因為我們無法遏止敵方使用這種力量進行攻擊，所以我們每個人都是加害者。 -村上春樹

周末的晚上在午營度過，看了歿日之日與福島漁民物語，原來311地震一晃眼已經邁入7周年，大學的時候參加過兩次反核遊行，回台南後也上街過一次，不過這次會去看主要還是受到影片的手法和內容吸引，但卻在綠盟的映後座談下增長了不少知識。

歿日之日從核武的角度切入，一名孫女發現自己的爺爺在廣島原子彈爆炸時期於醫院服務，但由於爺爺已經離世，她拿著以前的錄像詢問奶奶、也問當年在醫院服務的護士、醫師。故事的主角是爺爺的同事，一位九十幾歲的老醫生，每月行程滿檔，只為了到處宣講體內輻射曝曬的重要性。另一位主角是年邁的奶奶，到小學和小朋友討論核能議題，行動不便的她，種了許多魚腥草，為的是想提供給福島核災的居民。不過映後綠盟補充，他們在日本是屬於少數派（嘆）。

另一部福島漁民物語，是因為在臉書看了胡慕情寫的導演專訪所以入坑XD，覺得重視紀錄片倫理的導演，拍的片子一定相當誠懇。影片除了描繪新地町的漁夫們每年的情況（從只能撈海中殘骸到試補），還紀錄下當地祈求平安豐收的祭典安波祭（重要的民族誌）。裡頭的漁民說，補償不一定會快樂，因為已經失去慾望、失去生活的意義。讓我印象最深刻還是那場地下水分流計畫說明會，東京電力公司想藉由興建冰牆，阻止地下水流入廠區（映後綠盟補充，此計畫不但成本高且成效也不彰），不過最關鍵的部分還是因為水槽滿載，所以在與漁民協調是否同意將低輻射濃度的汙水排放到海洋，這爭議至今尚未解決，而我腦中卻只迴盪著漁民說的：「想把船傳給下一代。」

＊綠盟和午營老闆的延伸書單《犧牲的體系：福島‧沖繩》、《黑道與核電：福島第一核電廠潛入記》、《西方文明的崩潰：氣候變遷，人類會有怎樣的未來？》。