關於離別：最好的時光

無論是告別一個空間或面臨一個人的離去，雖都知道人生無可避免地終將會經歷這樣的時刻，但每回都會真切地感到不捨與難過，儘管之間有著美麗與令人驕傲的回憶。

職場風景/

上班途中，腦中不時迴盪著台17的旋律與節拍，依循海味，會先經過許多魚塭，其中一池總有特別多隻的白鷺鷥在四周棲息，好奇想著是不是那裡頭的魚特別健康肥美。騎上橋墩，瞥見有些人在釣魚，有些人在拍照，而有個人則長期性地駐點舉牌抗議，車水馬龍的街道上，最響亮與最安靜的，莫過於他的訴求。下橋後的紅綠燈，早上是位伯伯發借貸傳單，傍晚則轉賣玉蘭花。都不是刻意記下，只因為我們曾是生活在同個時空的風景而已，然後沿途最幸運的就是，出了社會也能遇到群真心的夥伴一起走過。

生命的消逝/

久違的和W見面，才知道最近彼此的身邊都有位長輩逝去，我們聊起了關於喪禮的繁文縟節，而有趣的是她的身分是位婚禮企劃。

聽到消息時，雖然感到傷心(特別是每每看到母親節時候的網誌)，但其實更心疼老爸，看似冷靜沉著的應對每位親戚的關照，卻不曉得心裡真正的情緒出口都去哪了。最後的圓滿餐，有許多剩餘的飯菜，我和堂姊還有阿嬤一塊配著當晚餐，遠在花蓮工作的她叮嚀我要時常回來。之後家人們共同整理遺物，爸爸一眼就認出那是阿公的字跡(非常漂亮)，我則瞥見了幾張壓在桌下的身體檢查報告書。

關於相處的記憶都已經很模糊了，不過端午節的時候，你的食慾特別好，我想你也許有吃到我包的粽子，不見得好吃，但對我而言，那個午後肯定是最好的時光了。

盛夏的影展馬拉松

【影展Day1：紀錄片的誠實】

率先打頭陣的是老師當兵之前的告別作，分別放映了紀錄片《不存在社會的平民筆記3：彩虹烏托邦》與劇情片《公寓》，前者以PTT甲西之戰帶出同志在虛擬與現實社會中的處境，後者則是針對自我內心角色的探討。

不存在社會指的是網路，在二部曲中描寫的是台大張振聲事件，不得不承認，無論是張爸或甲西，在我還未看過紀錄片前，完全沒有聽聞過，或許就像片中提到的，有人會質疑，網路上發生的事有這麼重要嗎？但我覺得正因網路資訊過於發達、混亂與迅速，所以能有影片特地紀錄與討論，倒是非常有意義的。映後一名成大研究生說，在最近流行的DCARD上開始觀察出當年甲西的氣息。或許平台會因使用者的年齡日新月異，但若沒有對歧異意見的包容心，同樣的情況也只會不斷地重蹈覆轍。

而劇情片《公寓》，解說前其實一頭霧水，但後來知道原來片中角色都是不同時期的作者本身，才驚訝原來創作竟可以如此誠實，這大概也是這部片會如此討喜的原因吧，因為觀眾能感覺到導演的真摯。

【影展Day2：紀錄片的擾動】

接連登場的是南女人女性生活在台南影展，是社大下學期的紀錄片發表會，共有三個主題、六部作品。
1.女人心事：
《安派兒》描述身為女性球迷與主婦間的危難，主張要作自己人生的裁判。
《迷你菲林》則紀錄一名女性導演逐夢的過程。
2.世代觀點：
《太陽，老爸》由一名太陽花世代的女兒，紀錄即將卸下國民黨黨工身分的老爸。
《兩個媽媽一個家》是作者試圖從拍攝自己媽媽與外婆的過程中，觀察不同世代母親角色的差異。
3.群體邊緣：
《可愛的我》是拍三位單身女性找尋或理解愛的過程。
《神愛彩虹，也愛霓虹》則是描繪宗教與同志間的互動關係。

我的作品是《兩個媽媽一個家》，其實過程中有不少讓人挫折的時刻，不過還好沒有放棄。

第一個門檻是題材，原本想要以女性運動者為題，不過被預計的拍攝對象給婉拒了(經過老師的分析，反省也許是因為沒有積極的去說服被攝者)，後來決定從自己身邊的親人出發，就像映後座談與大家分享的，一開始只是想拍外婆這幾年來在外公逝去後一個人的生活，但由於我的動機是希望能藉由這部片，讓我媽去發現外婆的另一面，進而改善她們的母女關係。所以在老師的建議之下，變成以外婆生活為主線，但同時把我媽也放進去影片中，相互做交叉剪輯。

第二階段就是進行拍攝與訪談了，那兩個月幾乎每個週末都早起往外婆家跑，現在想起來其實滿懷念的，我第一次載阿嬤去菜市場，第一次吃她親手包的春捲，然後發現外婆家的2樓有個60年的古早裁縫車，發現門庭前會種桑葚樹是因為阿公愛吃。拍攝的場景比我想像中還豐富，而訪談相較之下就顯得有些吃力了，第一個問題都還沒問出口時，阿嬤就從她的18歲開始講起且毫無中斷的時刻，但後來剪輯時發現這樣其實挺好的，不過慚愧的是自己的台語能力還很不足阿，經常需要阿姨幫忙翻譯。另外，訪談自己的媽媽應該是這部片最困難的地方，就因為是朝夕相處的家人，我知道對我媽來說，外婆重男輕女的事情讓她長年心存芥蒂，所以我選擇先從母親這個角色談起，再去論及她對母愛的感受，但還是不小心讓我媽哽咽了，實在有些過意不去。

最後階段則是素材的安排與取捨，這部分同學和老師幫了很大的忙，以及，便利貼真是剪輯的好幫手阿，初剪完成時，是個長達20分鐘的影片，後來的二剪，則是限制自己在起承轉合中，每個章節只能有4分鐘的時間，勉強縮短至15分鐘，但這個版本過於制式、中規中矩，我心裡其實也覺得卡卡的，後來老師建議可以在交叉剪輯的部分做得更明顯些，終於，影展前一天的兩點鐘，有個自己還算滿意的作品產出，9分鐘的故事。

放映當天，初次的映後座談顯得有些生澀和緊張，不過卻也很興奮，能聊一些在製作過程中觀察到的事情，尤其喜歡南門書院的那場，觀眾直接和主角互動，主角也大方分享身為被攝者的感受。

【影展Day3：紀錄片的對話】

最後一天放映的是《佇在鐵支路邊》，是社大上學期的紀錄片發表會，以台南鐵路地下化為題，結合六個同學各自想表達的觀點，共同jam成一部作品。

我所呈現的命題是「家的定義」，希望能強調人與空間的連結無法隨意被替代與買賣，並利用寓言故事與動畫手法來表達這個概念。以及也負責了這部片的總剪輯，但因為自己時間管理不當，導致放映當天並無良好的觀影品質，覺得非常抱歉。雖然映後依舊進行了對話與討論，但有些問題我仍無法回答完整，明確意識到自己的腦中詞彙和表達能力的不足。

不過有位觀眾的分享倒是令我印象深刻，有民眾會說，反對東移的居民愛錢，所以不肯搬離住所，甚至喊價到一坪90萬。90萬的確比市價高出許多，但不一定就得解讀成是貪得無厭，換個角度想，在他們心中，就是不想賣這塊土地，所以才故意出這個價錢；在他們心中，這個家就是天價、就是無價。

【影展後】

連續三天的影展馬拉松，每天都讓我對紀錄片多了一層想像與認識。很開心參加了社大兩學期的課程，收穫非常多，一直覺得自己出社會後，就像得了失語症，不善表達內心的想法，好在有這個地方，大家可以互相給予建議、共同討論，很珍惜像這樣想法互相撞擊的時刻。

三合院外的母親節

姑姑早起去菜市場買烤鴨、去自助餐買青菜、去餐廳訂糖醋排骨，好喜歡她的用心與體貼，而今天才知道，她已經是個年近70的人，外表完全看不出來，她自嘲這是身材肉肉的好處。

天氣太熱了，吃完飯大夥移駕到三合院外吃愛玉，果真比室內還透心涼。茶餘飯後不免聊起工作和家庭，我不是很擅長這類的話題，但好在媽媽、嬸嬸、姑姑，堂嫂、堂姊，大家都是開朗健談的人。今天的好消息是堂姊懷孕了，阿嬤可以抱第二個曾孫。

爸爸照慣例幫阿公阿嬤看信，其中有兩封是由法扶寄來的，一封上面寫著下周五要開庭，關於安順廠的汙染官司，一封寫著阿公申請免費訴訟失敗。接著聊起補助的事，但我仍舊無法諒解，就算中石化判賠再多的金額，都買不起像這樣相聚的時光。

阿公阿嬤平常都有睡午覺的習慣，下午子孫聚在門庭前，多熱鬧，雖然沒有開口說到幾句話，但他們始終捨不得進屋。離開的時候，嬸嬸問阿公她是誰。阿公一開始回答堂哥的名字，後來才答對了，堂姊說每次回來都要幫阿公考試。

林家真是一群樂觀溫暖的家人。

春捲是一種很甜的思念

1.日劇教我的事

沸沸揚揚的網路爭論，讓我想起上週完結篇的冬季日劇。

故事發生在東京街頭，一名初來大城市的女孩，因為包包被陌生男子拿走顯得無助，正好被路過的女主角注意到，於是兩人一起到警察局備案，路途中瞥見了那名男子正坐在角落吃東西，女孩邊大喊小偷，邊衝到他面前要求歸還，後來得知男子是因為飢餓才搶包，且已經物歸原主，便決定原諒他。

但一旁的路人，只聽到剛剛呼喊的那聲小偷，就急著化身成正義魔人，對那名男子毆打且窮追不捨，女孩和女主角追上前阻止，卻怎麼也無法介入，甚至最後因為被路人推擠，從天橋上摔了下來。

2.打倒結構大魔王

雲林是環島之後唯一有再回去的地方，總覺得對這裡很有好感，雖然就像主任說的，大家現在只要看到台塑六輕等標籤就敬而遠之。

這次去拍攝太鼓隊小學生，一整天下來的感想，除了覺得小朋友單純可愛、大人熱情活潑(每個人都有滔滔不絕的故事，並且真心的希望社區越來越好)，我還想到去年暑假紀錄的子弟戲，他們比較沒那麼快就跟你混熟，也許跟年紀稍長有關係，那裡大部分的孩子，白天有的在林口工業區上班，有的跟師傅學功夫，晚上才一起練團。說真的，循著正常教育體制成長，對孩子不一定比較好，只是會希望每個小孩都能享有平等的選擇權，雖然這件事很難做得到，不過我們終其一生都不能放棄思考怎麼打倒結構大魔王。

3.春捲是一種很甜的思念

清晨六點載外婆去菜市場，炊粿、烤蛋糕、煎魚、備料、包春捲、祭祖、全部就緒也才十點鐘，原來一個早上能做的事有這麼多。拜拜的時候，阿嬤念念有詞，保佑孫子平安健康這句最響亮，上次去阿嬤家是慶祝生日的時候，這次仔細端詳才發現阿嬤的嘴歪了一邊，雖然總囔囔叫我不要拍，但還是進房裡換了一身的新衣，特別梳妝打扮，大概第一次有人擦著口紅包春捲的，阿嬤真古錐。

每次的拍攝，都一定會改變攝影者與被攝者的關係，這也是我這次選擇阿嬤作為拍攝對象的最大原因。

4.老朋友哀悼文

虱目魚在上課的時候突然宣告不治，近五年的陪伴，真是辛苦你了，打破了長年籠罩在我身上3C殺手的詛咒，好啦，其實追根究柢也只有珍不珍惜的道理。HP的鍵盤操作起來仍舊卡卡的，但往後書寫的日子就拜託你了，請多多指教，新朋友。

停下來 等一等靈魂

好像時常會做一些不符合成本效益的事情，但也好在身邊總是有人願意陪同，讓人不會以為自己是笨蛋。
突然想到今天的對話。

你：你喜歡燈會嗎？

我：(搖頭)

你：你喜歡人多的地方嗎？

我：(搖頭)

我：是在玩心理測驗嗎？

你：只是在想我會不會很奇怪，還好你跟我一樣。

可能就只有奇怪的我們會特地搭火車去新營的書店，可是今天又獲得能量了，跟在土溝還有絕對空間一樣。
我喜歡互相交流的感覺，而且除了我們兩個之外，又能連結到更多的人。

比方說，去年你找我回去土溝看一看，路途中瞥見樹下老闆熱情的招手，下一秒我們就坐下來了，老闆說他特地從台中過來，你說你現在也在台中工作，滿奇妙的，正因為我們幾個人在某一秒鐘的想法是一致的(決定出走土溝)，所以那天才會相遇吧。

年初，我找你去絕對空間看展，影片結束時有人問我們對片子的想法，聊著聊著，得知對方其實就是導演，老實招了哪些地方看不懂，然後一一釐清了疑惑，一對二的映後座談，十分有趣。同時知道了施明正這個詩人畫家。

今天去曬書店，你因為柬埔寨的話題與老闆娘搭上，後來我接著問起店內的DVD，才得知老闆以前是念大傳系，而且還是電影社社長。平常都是志工幫忙經營的書店，只有假日才來台南的老闆，然而我們卻還是遇見了彼此。

下一站可能是柬埔寨，又或許是30歲的西藏。但無可避免的是，前方還有許多前哨戰與體能訓練。
還好我們都已練就一種特殊技能，就是學會停下。

兩年後的董仔

昨天的紀念會，投影幕上放著MV，然後樂手同時彈奏，團員不時會跟著附和幾句歌詞。後來阿吉說，背景播的其實是冠宇的聲音，大家今年想要用這樣的方式，跟冠宇一起演出。

聽到的當下，心情非常激動。雖然主題是冠宇，但這場演唱會並不傷感，反而相當溫暖，我看到了一群感情很好的大叔，用歌曲把自己最真誠的感情、最關心的家人朋友，甚至也把這片土地上的故事串連起來，然後傳達給有相同集體記憶的人。

我才了解到，離開帶來的不僅僅是悲傷，反而還有重生的能量，讓人更堅強。