代謝悲傷

今天是大家向妳告別的日子。

身為年紀最小的孫子，不像其他哥哥姐姐和妳一起住過，或是從小被妳照顧，所以我們一直沒有特別親（像我就很羨慕哥哥有張小時候被妳擁在懷裡的照片），可是我很開心搬回台南後，因為回去拍片和妳變得熟稔起來。

第一次一起住，我睡在阿公以前的房間，隔天醒來我們走路去買早餐，從妳口中聽到蛋餅兩字特別神奇。後來看護休假，第一次一起睡，為了不想在半夜吵醒我，妳會就近在尿盆上廁所，然後隔天再自己端去倒掉。我們還一起去市場買菜、散步到公園、然後在廟埕裡看我拍的紀錄片。過去相處的畫面與聲音仍然清晰，例如妳在躺椅上拿著扇子或蒼蠅拍微微打瞌睡的模樣，或是在我忙著拍片的時候，一直催我趕快吃飯和早點回家。我一直覺得能擁有這些回憶真是太好了，卻也老是會想起妳的關心和叮嚀。

去年十月開始，妳反覆的住院。動完手術當天，我在醫院留守注意妳的呼吸，護理師向我詢問妳的生日，我卻無從回答，這才意識到在關係中我總是被照顧的那方。出院後，我和爸爸去附近的電器行買了隨身聽想讓妳聽台語廣播，就像有人時常在跟妳對話，活絡妳的精氣神，可惜似乎沒發揮多大的功效。在醫院工作的堂姊也教我，要常常和妳練習簡單的數數，延緩妳腦部退化的時間。然後228連假的時候，我告訴妳最近去嘉義吃了火雞肉飯，妳附和著說好吃，這是我們最後一次聊天，也是那天得知妳都睡不好，我也聽說這是妳持續好一陣子的困擾，所以接到消息當下，我第一個想法其實是，妳終於可以好好睡覺了。

入殮時的最後一眼因為壽服顯得有些陌生，我還是覺得妳穿這件粉色短袖最好看。