田野筆記：當你離開的時候

下午去鹽田生態文化村，原本只是想拍些空景，卻意外擁有了一個舒喜的午後。遇到老鹽工伯伯正在曬鹽花，聽他分享了曬鹽的經驗，這裡的史料與建築都還保留得相當完整，可以窺見過去鹽工宿舍和運鹽碼頭的遺跡。離開前在志工大哥的邀請下一起吃了西瓜，原本是台北人的他說，被這裡的迷人吸引才搬來台南。但對今天的我來說，最迷人的絕對是與這裡的人相遇。

第二站是採訪阿嬤，她一直覺得自己無法講得很流利，也不清楚過去會社發生哪些事，但我覺得口述歷史的珍貴性，絕對是建立在每個人各自不同的記憶上。不過在我問阿公是一個什麼樣個性的人時，阿嬤講著講著，卻講到了阿公離開的那一天。我想起上週採訪大伯的時候，他說曾經做過一個夢，夢見阿公和伯公牽著手一起去新疆玩，我覺得很可愛，希望您們在世界各地玩得開心。

訪談結束，想說來拍些空景，遇到了向路人比勝利手勢的絲瓜，也遇到一名還住在台鹼宿舍的居民，她指著空地對我說：「這裡以前是大門口、圖書館、游泳池、中山堂，以前看電影都要跟我阿公拿票。」而我在她離開後拍下那些早已夷為平地的空地。

可能是稍早看到鹽工宿舍保留得如此完整，對比之下，我卻只能看著這邊的空地發楞，想像著人來人往熱鬧的樣子。既然這些實體的空間是私人土地，我無權干涉，但至少我能做的是保留住這邊居民的記憶吧，趁大家都還在的時候，趁大家都還記得的時候。