如果塭仔邊是屬於我、爸爸、阿嬤三人的關係探索，那接下來想拍的片就是更往外一層：家族、甚至社區的。
一大清早怕坐著睡著，便騎著腳踏車在阿嬤家附近閒晃，先是遇到尾婆邀我進屋坐坐，但進門後我嘴巴就沒停過（福義軒蛋捲、波羅蜜餅乾、鳳梨酥、番茄，一直被餵食，她說這樣才會親，果然吃東西就是交陪、培養感情）。尾婆的先生是阿公的堂兄弟，他們都在會社（安順廠）工作過，自從上次跟隨阿嬤來串門子後才比較認識對方，而今天是第一次單獨聊天，但我很喜歡她，性格開朗、國台語都會通（對台語依舊不太輪轉的我宛如救星），自從先生過世後，她便一個人住，周末或有周間有空時兒孫們會回來一起吃飯，尾婆指著樓上的孩子們說，現在的人都只吃一餐（早午餐），我笑說我平常也是啦。隨口問問過年去哪裡玩、有沒有自己炊粿，話一出才驚覺自己問錯問題（真的是很白目），好在尾婆也是很大辣辣地說還沒滿一年，後來聽到賣菜的廣播聲，我們便一起出門去看今天有什麼新菜色，她中過風，所以攙扶著我走下階梯，雖然沒有滿意的菜，但我因此到了田野第二站──巷口的柑仔店。
店前面已經坐了好幾個人客在開槓，有兩位是去法院訴訟時遊覽車上見過的阿嬤，她們也還記得我，很開心！其中一位冬菜阿嬤要稱呼我阿祖為姑婆，總之也是親戚關係，陪她走回家時被邀請進屋坐坐，我也真的進去了（邀請到底是一種禮貌還是熱情呢？），獲得一顆橘子（此刻覺得自己就像旅蛙）。冬菜阿嬤喜歡唱歌，每周三、六的晚上都會到老人會活動中心去消遣一下，她說自己並不識字，不過歌詞都被在腦袋裡，旋律一下就知道是哪條歌，還去拿皮包內的手寫歌單給我看，太可愛了！也讓我想起因為愛唱歌而去念國小補校的外婆。而今天一聊之下，才發現冬菜阿嬤以前也在會社工作，擔任曬鹽場的鹽工，她說很辛苦、擔子很重。聊天過程中她一直提到，現在老了，平常也沒在做些什麼，就是串門子、看電視、吃飯、睡覺，而現在因為手的問題蚵仔也沒辦法剖了，我回答說，年輕時這麼辛苦，現在該好好清幽享受一下了。只是他們究竟享受到了什麼呢？
牽腳踏車的時候，經過坐在門口庭的尾嬸婆，再度被邀請坐下聊天，獲得一顆芭樂，尾嬸婆有嚴重的重聽，加上我的聲音跟貓一樣小聲（我盡力了QQ），但還是喜歡她的親切，以及叫我阿婷的時候，她說她剛因為骨刺手術完，三個月內被禁止騎機車。想起去年夏天我還被她載過呢，一個年過八十的阿嬤，騎著金旺，我們一起去寮仔欽蚵仔。
飯後時間，和爸爸問完了大致上的族譜，阿祖有五個孩子，如今剩四叔公還健在，早上聽冬菜阿嬤說，四叔公以前擔任老人會會長時，很會唱《春夏秋冬》，雖然現在已經中風、行動不如從前方便，但希望日後能找個機會來拜訪他，印象中他的太太四嬸婆很親切，雖然現在已經無法下床了。爸爸這輩的堂兄弟總共有19位，林家真是個超級大家庭，這點我是在阿公的喪禮才體會到，那時見到了許多不曾蒙面的親戚，但也可能是大學四年在台北念書的我，回去的次數寥寥無幾吧。老爸排名第9，所以常聽到人叫他九叔，手寫完族譜有個優點就是，遇到親戚時可以很確定要叫對方阿伯還是阿叔了，不會誤把人叫老。
下午阿嬤洗完澡後，主動說要帶我去公園拍照，想的沒有錯，果然是社區裡一個奇怪的愛心造景，之前經過的時候就充滿疑惑了，不明白這設施在這邊的意義啊，不過因為是跟著阿嬤去走春，去哪裡也不是那麼重要了。經過菜市場時，阿嬤遇到老朋友，兩人在路邊互相推銷自己的孫子，細數對方的優點和年紀，想起之前農武的阿達來大崎說唱時，說到大家在鄉村談論的話題經常是孩子、結婚、薪水阿，沒錯，很單純的！我今天也見識到了XD雖然是過年時大家討厭的話題首選，但今天聽他們的討論時，覺得是一幅豪溫馨的畫面啊（可能因為我不是被推銷的當事人啦，真是對不起堂哥惹）。走春第二站是活動中心旁邊的公園，一路上都很擔心阿嬤走到這會太吃力，想要攙扶她上階梯坐在長椅上，但她說怕跌倒，於是我們一起坐在路旁的花圃上，此時阿嬤突然哼起了幾首日本歌，她還自己翻譯給我聽，歌詞意思大概是：大隻牛、小隻牛，日頭落山，我們回家了。真是太逗啦！回家路上，阿嬤遇到另一位老朋友，開口問說：你是XXX嗎？結果對方也因為視力不好，看不太見。因為阿嬤看不太到、行動不便，加上臉上皮膚因為標靶藥物副作用的黑色素沉澱，所以其實她並不常出門，所以我還滿開心今天下午可以一起去哪裡走走的，即便是像公園這樣日常的場所，也都是珍貴且溫暖的時光。
最後一站是鹿耳社區的運鹽小火車，可惜找不到過去的鐵支路，只有幾年前社造的痕跡，去了以前的鹽工宿舍，爸爸說很久沒來了，我問他以前會不會追火車，他回答不會阿，的確我現在也不會，原諒女兒問了白痴問題。今天時常聽到阿嬤們在講述自己老了，無法自在地控制自己的身體，我在阿嬤的行動中也可以感覺到這樣的情況。我在想，靈魂依舊年輕，但被禁錮在一個逐漸老去的身軀裡，是怎樣無能為力的感受呢。
沒有留言:
張貼留言